大卫·尼克斯这一名字在国内算不上为人熟知，但提起安妮·海瑟薇主演的电影《一天》，想必不少人都能迅速想起男女主角在街头浪漫拥吻的那张海报。《一天》正是改编自尼克斯的同名小说，是他目前最畅销的一本书。
大卫·尼克斯生于1966年，是英国著名的记者、编剧、作家，他涉足多个领域，年轻时曾担任职业戏剧演员，后为BBC写过多部影视剧本。在《一天》持续热销的同时，尼克斯2014年的最新小说《我们》获得了英语文学最高奖布克奖的认可，入围了长名单。而更早写成的《恋爱学分》，出版当年也进入了“理查与茱蒂”俱乐部选书第一名。
《恋爱学分》是尼克斯的第一本小说，大学生活是这部书的主题。小说的主人公布莱恩·杰克逊出身于英国工人阶级家庭，父亲早逝的布莱恩在妈妈、好哥们的陪伴下长大，并考上了异地的一所大学。《恋爱学分》的故事便是随着布莱恩上大学之后的经历缓缓展开。作者大卫·尼克斯在大学时期是位颇有想法的青年，他回忆道：“一般来说，大学是改变自己形象的好时机，而当时的我，显然决定要将自己塑造成一个傻叉。”此话是针对大卫当时追求的目标而言——据他所说，他为了给自己塑造书生气的形象，不近视却又总是戴着副眼镜，滔滔不绝地援引他人的观点，并且必须使用恰到好处的复杂词汇来表达意思，即便他自己也不一定明白这些词的具体所指。
知道这一点后，当我们看到小说中这位年轻气盛、对生活充满热情、热爱文学和音乐，实际上却显得傻里傻气的主人公布莱恩时，便会发现这与作者年轻时的形象几乎别无二致。事实上，大卫·尼克斯承认了小说的自传性质，但他同时指出布莱恩和自己最大的不同之处——他绝不会像布莱恩那样关心《大学挑战赛》。
《大学挑战赛》是英国的电视知识问答节目，也是小说非常重要的一条线索。布莱恩的父亲去世前常和他一起在电视前抢答挑战赛中的问题，这在布莱恩心中埋下了种子，让他认为能够参赛是件了不起的事。于是，布莱恩一上大学便将目光锁定在了《大学挑战赛》的校园召集令上——而使布莱恩决定报名的另一个重要原因，是他的女同学爱丽丝·哈宾森。这位金发美女在开学派对上一露面便把布莱恩迷住了，他形容这是他第一次“跟如此美丽的事物这么接近”。得知爱丽丝打算参加挑战赛选拔后，布莱恩决定抓住这个机会接近爱丽丝。因为除此之外，他们的生活难有交集。爱丽丝是布莱恩的反面——他出身工人家庭，而她出身中产阶级；他不善交际，常露窘态，而她性格外向开朗，能结交宿舍里的所有人并赢得大家的喜爱；他将《大学挑战赛》视为最重要的事情，而她有很多其他想做的事，比如参加戏剧表演。事实上，除了这两个截然不同的人，尼克斯还在书中描绘了一幅全景图，涵盖了二十世纪八十年代英国社会和大学校园里的多元文化、形形色色的人。在这其中，出身平凡的布莱恩将挑战赛视为改变命运的机会。
遗憾的是，这本书并没有讲述一个文学青年通过参加知识竞赛而走向人生巅峰的故事。从小说第一人称的口吻中，我们得以看到布莱恩坦陈的自身经历：他在选拔赛时帮助爱丽丝作弊却导致自己落选，后来因为队友生病才成为替补队员；他想办法与爱丽丝约会，却又表现平平，甚至在与爱丽丝度假时被她的家人找借口送走；他和左翼犹太女孩丽贝卡·爱泼斯坦纠缠不清；他的好哥们遇到麻烦，妈妈要找新的伴侣；而至关重要的挑战赛当天也出了些意外……布莱恩感叹道，生活好像一副看不到头的全景图一样摊开在他面前，“上面全是缝缝补补的友谊、错失的良机、无聊的对话、虚度的光阴、愚蠢的评价，以及考虑不周毫无笑点的玩笑，像条快死的鱼一样扑腾着。”
事实上，小说的语言风格并不如情节乍看上去的那般令人沮丧。故事中充满了英式幽默的桥段，即使在描写布莱恩遇到的种种困难甚至阶级矛盾和种族歧视这些严肃的社会问题时也是以喜剧小品的方式呈现出来。布莱恩善于自嘲又过于自信，这也在一定程度上丰富了书中许多尴尬的时刻，使它们引人发笑。熟悉英式嘲讽和幽默或是英国情景剧的读者一定不会对此种风格感到陌生。简言之，《恋爱学分》略带嘲讽而又不乏温情地记载了布莱恩和他身边的年轻人们寻求自我实现的热情以及成长过程中的磕磕绊绊。
对于经历过大学生活的读者而言，这种美好而又不堪的回忆实在是再熟悉不过了。而谁的大学生活中又没有些追求、尴尬和遗憾呢？真实的成长过程中总有种种意想不到的困难。多数的人，和布莱恩一样，如一句流行语所说，“听过很多道理，却依然过不好这一生。”布莱恩烂熟于心的那些足以用来参加《大学挑战赛》的知识，都没能让他好好成长，也没能教他如何做好“重要又最基本的事”：如何维护友谊和爱情，如何疗愈亲人去世后的创伤，亦如怎么表现得“良好、体面、有尊严又快乐”。可更重要的是，即便过程曲折，成长中蕴含的不完美之处也将逐渐被后来的我们自己所接纳。电影《一天》的导演罗勒·莎菲执导的另一部电影《成长教育》，通过一个成绩优异的年轻女孩向往光鲜生活而走上误途的故事，揭示了同一个主题：年轻时了解并做好那些对自己而言真正重要的事情不如想象中简单，但也没有捷径可走。
在接近尾声时，布莱恩在爱情上做出了比故事开始时更成熟的选择。同样地，他还想起了去世的父亲送自己的飞机模型，想起了拼装飞机的过程中总是有想不到的困难，最后的成品永远不如当初设想那样完美。布莱恩用制作这个飞机模型的过程来比喻人生缺憾的不可避免，或许此时他对父亲的离去也更加释怀。布莱恩讲述的成长经历迂回坎坷，但这并不妨碍我们将其定义为“成长”。正是这种对不完美成长过程的温情与敬意，赋予了这本小说很大的开放性。
CA88会员入口
上一篇：《我的大学》这部自传体小说是一部意义深远、充满感人故事的作品 下一篇：全部导航