自2013年起，学者谢爱磊对四所大学的近2000名学生开展追踪研究。其中，许多学子是从分数的搏杀中脱颖而出，离开自小生活的村镇的。迈入大学校园乃至踏上社会后，在陌生的文化世界里，他们需要展开新一次身与心的适调。结合问卷调查与深度访谈，在新近推出的《小镇做题家》中，作者呈现社会流动过程中青年学子的内心世界。
唐心毕业于南山大学，本科时就读于化学专业。在她的记忆里，儿时的成长过程伴随着剧烈的城市化进程。唐心老家在潮汕，幼时父亲务农——种植水果。但她提到，慢慢地——“家附近的农田逐步地被改建成工厂，村子附近有了七八层高的楼；母亲放弃务农，在家给附近的工厂做代工编织，赚取收入”“拿一些手工活回来，再分给关系亲近的人一起做”。唐心回忆道，她家原来的平房后来也被父亲借钱重修，在她上高中时变成了三四层高的楼房。访谈时她反复提醒我，她的老家其实不像“在电视里看到的那种农村——很落后”。
唐心的学业始于她家附近一所步行五六分钟即可到达的学校，征程看似简单而顺利——毕业通过会考，去了当地最好的一所初中，而后考进一所名牌高中。
在谈及高中的环境时，唐心的总体评价是“很好，环境和学习氛围都特别好”。她提到的“环境和学习氛围特别好”，主要是指学业安排特别有利于自己获得好的成绩。访谈时，唐心评价说，虽然与北方高考大省相比，南方的高中“没那么可怕”，但基本上所有时间都被安排得很紧凑。她记得每天的程式大概是：“早上6点就要起床晨练到6点半，7点20分开始晨读到7点40分，7点50分正式上课，一直上到下午5点40分左右，再去吃饭——但仅有20分钟，因为差不多6点就需要回教室看书。晚上7点到10点半再是晚自修。”
在一个注重通过教育改变命运的环境中，用功有着其文化上的正当性，也自然能够激荡人心。唐提到，虽然物质条件有点艰苦，但大家也乐在其中，“晚上6点回教室，教室太暗了——还没到开灯时间，大家都会买一个电灯，能充电的那种，在教室里看书”。
日程被安排得满满的，除每日的功课之外就是频繁的考试。像我遇到的许多受访者提到的一样，唐心所在的中学也安排学生在高一高二时把所有的课程都学完，进入高三便开始“做题”。“高一高二的时候，大概每个月考一次，考语数英三科，还有期中考、期末考”，到了高三，就变成了“周三下午考一次——理综当中的某一科”。周末再会考理综，另外，“还会有期中、期末考试”。高强度的学业安排使唐心其时就读的高中维持了相当不错的升学率——“看母校的宣传，达到一、二本科线%之多”。唐心所在的名牌高中是典型的县中，拥有当地最好的生源、最好的师资以及最多的资源支持。这90%的升学率是这些资源加上唐心所描述的对学生和教师的“高度动员”以及“锦标赛”式的运作机制带来的结果。
在千里之外的高考大省河南，白与欣此刻也正体验着这学业锦标赛带来的压力。与欣出生在县城附近的一个小村子里，初次接受访谈时，她回忆说自己小时候“家庭条件特别艰苦”——“两岁时，家里才盖了一间平房”。但中国经济发展的历史进程给了她父亲一定的机遇，到与欣九岁时，家庭环境又“变得可以”。回忆起自己的学业，与欣紧皱眉头，说小学的时候“成绩中等但比较稳定”，初中时“成绩特别好”，但到了高中“就不怎么如意”。她说自己初中的时候有点叛逆，但为了能够考上一所好大学，高中时一改初中的叛逆，“学习上挺努力”。与欣这句话中的“挺”字显然用得谦虚——她的努力程度应该超乎想象，因为大学时再回忆起这段经历来，她有藏不住的“厌倦”和“痛苦”感，说自己“打死都不想再回去”。让与欣觉得痛苦的，首先是当时繁忙的日程：“早上大概五点钟就起床，晚上十一二点才睡。都没什么假期——暑假只有七天。十一假期就半天或者都不放假。高三大概三周（才能）回家一次——澡都没法洗。”与欣强调说：“学校又管得特别特别严，而且不停地考试。”
再有让与欣觉得痛苦的，就是高中的“做题”经历。回忆起高中时上课的情形，她说道：“其实，在我印象里我们不怎么上课，大概高二就把所有课程都已经学完了。”高三之前，上课时“老师也就是（很快）讲讲课本上的东西”“最多的时间都用在了做题上”。上大学后，与欣常有思考，觉得高中教育存在很大的弊端：“高中一半的时间都在做题——就做题，老师（再）讲题、纠题——纠正题，再做题和老师讲题，再纠正题。”她对语文和英语学习的方式颇不认同，指出语文课写作文时，议论文写得太多——“废话很多，就是为了凑字数”。至于英语学习，大概的情形是“英语老师不让背单词，认为背单词没用，一直让写题、写题”，学习只剩下各种做题技巧。与欣发现，等上了大学，自己的英语基础全都跟不上，“做题技巧都是平时用不到的东西”，但高中三年所有的一切都是为了高考，学到的东西能用在生活上的很少，这为大学初期的英语学习埋下了隐患：“英文是一个很大的短板，我觉得我自己和（其他城市生源的）同学比起来，英语感觉用好多年都弥补不上。”
回忆起刚进南山大学时的情形，王唯芷若有所失。她说“当时不知道从哪里下手，有点手忙脚乱”，这让她“挺慌的”。感到“手忙脚乱”和“慌”是因为大学和高中完全是不一样的节奏，而她自己没有这种节奏感。
唯芷的家在广东省东部的一个小镇上。谈到小镇的样子，唯芷笑着说：“虽然说是个小镇，但实际上就是两个村子中间一条路上的两排门面房。”家有四个兄弟姐妹，“父亲一直在建筑工地打工，母亲在家种点菜”。回忆起自己的求学经历，唯芷说在村小读完小学后，父母因为“担心镇上初中的教学质量”，便商量着让她参加当地一家新建私立校组织的自主招考。因为成绩优异，唯芷顺利考进这所私立学校并拿到奖学金，后来再成为该校新组建的高中部的第二届学生。
像不少同期建立的私立校一样，为了追求市场和认可，唯芷的学校采用“半封闭式教育”，特别“重视学生的成绩”。“半封闭”就是“学生的一切都在学校的安排之下”——每周学校统一送学生回家，然后再接回学校，平时在学校里面住、吃。“半封闭”的另一面是整齐划一的学习管理——“早上6点起床，晨练，快7点统一去吃早餐，之后到教室上课一直到中午，再统一去吃午饭，一直上课到晚上；吃完晚饭还有晚课，再加上晚自习，差不多10点左右下课，然后再回宿舍收拾，11点熄灯”“晚课两节分配给任课老师，晚自习两节，可以讲课，但学校会发很多作业”。整齐划一的节奏之外，唯正对高中学业另一项比较深刻的记忆是“每个月都有月考”，而且“基本上是从高一开始就是这样”，但高三的考试变得异常密集，单独的考试几乎“每天都有”。
但到了大学，熟悉的统一节奏一下子消失了，过去被排得满满的日程一下子空了许多，这让唯芷有点“措手不及”。她说大学里的学习和生活“比较灵活”，难以把握。即便是到了大三，当被问及对大学的节奏适应得如何的时候，唯芷还是说：“我觉得适应一半吧，就是说可能从心理上会接受这样的过程——你知道你一定会经历这样的过程，你必须接受这样的节奏。……但是可能我适应得比较慢，觉得实际的行动没有完全跟上。”唯芷始终觉得自己的身体和心理可能还留在过去：“形成习惯后我来到大学，就多多少少有些不利的因素吧，因为大学毕竟是很自主的一个地方，它不会每分钟都告诉你做什么。”
感觉身心“留在过去”是因为过去和现在之间存在着文化上的“断裂”——过去置身其中的学校与现在置身其中的大学有着一定的文化差异。
紧凑的日程安排和不断的竞争塑造出独特的生存心态，其渴望肉眼可见的即时产出。要求能够观察到即时产出，是因为个体要时时刻刻了解时间投入的效果，了解自己在激烈的竞争中所处的位置，并根据它们调整策略。而在学校，产出主要由测试和成绩来衡量。
但在大学，再无像高中一样见缝插针的考试和每周甚至每天可见的投入－产出反馈，也意味着再无周期性地确认自我位置的依托。当旧的考试节奏消失殆尽，自我也就失去了坐标。汉江大学的向思在访谈时即反复提及，她适应了的东西——考试——消失了，而“这种感觉很不好”。她回忆说，第一个学期结束的时候发现“没有中段考，就只有期终考试”。这样的学习方式让她很难判断自己到底是学好了还是没有学好。她认定这是“到期末了，一考定终身”。向思说她还是适应高中的情形——一个阶段一个阶段地学习，再一个阶段一个阶段地考试。这样，假如“这阶段没学好、考差了，就补”。访谈时她用双手轻轻地在桌子上方的空气中比画道：“这样，我就一层一层垒上去。”
问题是，大学再没有这个节奏的考试，而好像要一次性给你下一个定义——“没学好”，这让向思觉得迷茫。另外，向思还发现，在大学中，考试也并非评价和确认自我的唯一方式，大学的考核制度有着更加丰富的内涵，隐性又难以捉摸——“真刀的考试没有了，有的只是其他的考验，另外，成绩变得不再那么重要”。她提到：“我们系是不公布成绩的，甚至谁是第一名，谁是第二名，很多时候都不知道。”这样，又如何有一个认定自我的标准？
紧凑的日程安排和不断的竞争塑造出独特的主体性。它们赋予被塑造的个体明确的奋斗目标——不断地完善自我、提升成绩，也赋予它们对外在约束和关注的依赖。回忆起刚入大一的状态，南山大学的陈意馨就感慨道：“不知道自己在干嘛，我觉得每天都很忙，可是不知道在忙什么。”她觉得“有的人很早就有计划，很清楚自己要干什么”，但她又“偏不是这类人”——少了外在的约束和关注，让她充满迷茫与困惑。
意馨家住广东省北部，父母都在小镇上的一所中学执教，爷爷和奶奶生活在小镇附近的一个村子里。回忆起个人的学校生涯，她提到，自己“最初是在乡镇的一所小学就读”，但等到小升初，父母觉得自己所在的镇上唯一的中学师资“还不够理想”，“就想办法”把她送到了县城的一所初中就读。像不少在乡镇中学执教的老师一样，意馨的父母虽然在镇上的中学工作，却在县城购置了一套房。这为照顾她提供了不少便利——“爷爷奶奶在高考前一直住在县城陪读”，直到她读完高中，“使命”完成后再回到村里居住。意馨所上的高中也是县里最好的中学。
像上文中记录的其他受访者一样，意馨在谈到高中时代的学业时，印象最深刻的自然也是“当时日程紧，任务重”。但她提到，一到大学，感觉就完全不一样：“觉得高中是一直是被老师管着的，就是你要干什么，老师都会给你一个比较明确的方向。”但上了大学以后，一下子离开了各种约束，“完全是自主了，学习不学习没有人会去强迫你。像作业什么的，要抄很简单，宿舍里有谁做完了，问他一拿就可以做完了。（当然）也有认真学习的人，就是我觉得少了一种约束”。
CA88会员入口
上一篇：“获奖达人”考研成功为大学本科生活画上了的句号 下一篇：韩国留学生在中国做博主单月涨粉300万全靠「已读乱